Cha mẹ tôi thường lái một chiếc xe buýt màu đỏ cổ điển, là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp nhất của tôi. Nó không thể leo lên một ngọn đồi mà không rung chuyển, và tôi nghĩ nó sẽ sụp đổ nếu bố tôi không tiếp tục cố định nó bằng dây và dây buộc. Nó không bao giờ trông sạch sẽ, ngay cả với một vài lớp đánh bóng xe hơi. Và khi chúng tôi thực sự lái nó, tôi đã liên tục cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Nhưng bây giờ nó đã ăn sâu vào trí nhớ của tôi, phần nào đó là biểu tượng của một tuổi thơ bình dị.
Đó là một chiếc xe tải hippie theo bất kỳ cách nào bạn cắt, nhưng bố mẹ tôi không phải là dân hippie. Bố tôi dạy ở một trường đại học và ông ấy khá nổi tiếng ở một số khía cạnh, nhưng ông ấy vẫn bảo thủ như một nhà thuyết giáo Baptist vào Chủ nhật. Mẹ tôi có một trí tuệ tuyệt vời, nhưng Billy Graham hơn nhiều so với Michel Foucault. Tôi chưa bao giờ có thể hiểu tại sao mỗi chiếc xe mà họ sở hữu trong khi tôi lớn lên đều là biểu tượng của phong trào hòa bình, nhưng chính là như vậy.
Chiếc xe tải không bao giờ hoạt động bình thường, mặc dù bố tôi đã làm việc chăm chỉ như thế nào để sửa chữa nó. Nó luôn phát ra những âm thanh vui nhộn, và cánh cửa trượt bạn gái đặng văn lâm sẽ rơi ra vào những thời điểm không thích hợp nhất mà bạn có thể nghĩ đến, đập vào đầu bất cứ ai mở nó ra. Một lần sau khi luyện tập bóng chày trong cơn gió lạnh gào thét, nó rơi vào tay mẹ tôi và gần như khiến bà ấy bất tỉnh vì lạnh.
Nó cũng vô cùng kém hiệu quả. Bất cứ khi nào chúng tôi đến Seattle, nó sẽ rung chuyển và căng thẳng để vượt qua những ngọn đồi giữa Sequim và Cầu Hood Canal, giảm tốc độ mỗi khi chúng tôi gặp một đoạn đường nghiêng. Bạn gần như có thể cảm thấy áp lực chân của bố tôi lên chân ga khi dòng người lái xe ô tô giận dữ chạy phía sau chúng tôi và tiếng còi bắt đầu chói tai, và tôi nhớ hầu hết những lần lái xe đó đều cúi xuống ghế để tránh bị nhìn thấy.
Ngày nay, người ta mua ô tô, giữ chúng vài năm rồi vứt bỏ. Nhưng sau đó mọi người đã mua ô tô cho chặng đường dài, và ô tô được tạo ra để tồn tại lâu dài. Khi chúng tôi nhận được nó, có ít nhất 150.000 dặm trên đó, vì vậy ngoài tất cả các lỗi khác của nó, nó là một mớ hỗn độn. Sơn bị xước và bong ra. Ghế bị rách. Có rỉ sét ở khắp mọi nơi.
Tuy nhiên, nó vẫn chạy. Nó giảm tốc độ và đi xuống và đi xuống và phản tác dụng trên những ngọn đồi. Có vẻ như nó đã ở trong một bãi phế liệu. Mọi người trong gia đình có vết bầm trên đầu từ cửa rơi xuống. Nhưng chúng tôi đã lái chiếc xe tải đó đi khắp đất nước, từ Bắc vào Nam và từ biển này đến biển sáng. Vào thời điểm bố mẹ tôi bán nó, đã dễ dàng có 300.000 dặm, và người mua nó vẫn lái nó nhiều năm sau đó.